關於《感情關係》，海苔熊：你需要找到適合你的關係位置。
感情關係鑑定
 | 嗨，我是海苔熊『那些讓你恐懼的事物背後，有屬於你的寶藏。』— 海苔熊 程威銓，筆名「海苔熊」，是一種結合可愛與可口的動物，和哲學哲學雞蛋糕的老闆朱家安與泛科學前總編陸子鈞有著複雜的三角關係。 「在多次受傷之後，我們數度懷疑自己是否失去了愛人的能力，殊不知我們真正失去的，是重新認識與接納自己的勇氣。」影響我最深的心理學家-榮格：「我們愛上的往往是自己的陰影。」 而現今大眾心理最欠缺的是「不討好的勇氣」，所以我希望在心理學上帶給大眾一種「思考與覺察」人生的觀點。 個人著作 List of Publications 《暖傷心：癒療失戀的十五個練習》程威銓(2015)。 台北。大真文化。 《在怦然之後：關於愛情的十六堂課》 程威銓與台大愛情研究團隊(2013)。台北：大真文化。 |
遠距離戀愛，我們之間隔著的不是距離
他將行李箱打開，把他的衣服、襯衫、領帶、長褲、襪子、殘餘幾本大學時用的書、剛付梓的論文、以及在網拍上買的馬卡龍綠色對嘴唇杯一一收進去。每年寒暑往返美國台灣，這樣的動作對他來說再熟悉也不過了。只是這次他離開這間房子，要到一個更遠的地方，一個我怎麼也到不了的地方。
「這杯子，還是留給妳吧？我看到它，很難不想到妳。」他說著，將對嘴唇杯從行李拿出來，一邊在我們的小雙人床上坐下。空氣凝結得有些尷尬，我數度懷疑是冷氣太強，牆上空調的溫度卻只有26度。
「你以為，我看到就不會想到你嗎？況且我這邊也有一個。」我望向收著粉紅色對嘴唇杯的書桌下方大格抽屜。五年的感情，雖然聚少多離，我們之間仍然留下太多的回憶。我甚至不敢去想那抽屜裡面他送我的聖誕節、七夕、生日禮物等等。我甚至在想，是否正因為關係已經不如以往穩固，才會逢年過節都得靠禮物來鞏固？
「為什麼我們之間會變成這個樣子……」他將雙手交握在膝前，盯著交錯的指間，偷偷嘆了一口氣。連他這樣熟悉的習慣動作，現在於我的眼裡都顯得陌生幾許……
大約在三年前，我與台政大幾位研究心理學的正妹籌組了一個親密關係研究團隊，第一個實驗就是調查遠距離戀愛的情侶。或許你會想問，為什麼會對這樣的議題有興趣呢？答案是：當時我們有一半的成員都處於遠距戀愛中，他們的伴侶都在地球另一端。所以我們想知道，究竟是什麼能讓遠距離戀愛中止或延續。
可惜的是，後來這個計畫演變成兩個悲劇。第一個悲劇是，有部分成員甚至等不到最後的結果出爐，自己的戀情就中止了。雖然這跟「距離」本身沒有很大關係，我們甚至可以將它視為一種自然的消逝(decay)－－畢竟平均來說，情人在六個月內分手的機率是42% ，過去研究也無法提供「穩定的」證據說明遠距離戀愛比較容易分手(Stafford & Merolla, 2007; VanHorn et al., 1997)。可是無論如何，悲劇還是發生了，我們幾個人只好捧著破碎的心繼續收集資料。
第二個悲劇是，在台灣距離似乎不是問題。雖然在美國，75%的大學生曾有遠距戀愛的經驗，甚至如果以一個特定的時間點隨便找一間學校做調查，大約有35%的情侶是遠距離的戀愛關係(Stafford, 2005)；可是「台灣」這麼小，島內的情侶們根本不算是「真正的遠距離」。
我們利用Google Map計算距離，分析了距離與六個月分手機率間的關係，結果發現不論兩人相隔多遠，只要在台灣境內，分手機率與滿意度都沒有太大的差別。只有台北高雄或高雄花蓮這種大於300公里的遠距離，滿意度才「稍稍」下降一些。但即使是這樣的差異，在控制了其它因素之後也消失殆盡了。換句話說，距離不是最大的問題－－還有一些比距離更重要的東西在主導著我們的戀情。
魂牽夢縈卻成空
那麼，這些東西是什麼呢？根據這十多年來遠距離戀愛的研究，第一個關鍵就是理想化(Idealization, e.g.,Le et al., 2008; Lee & Pistole, 2012; Merolla, 2010; Stafford, 2010; Stafford & Merolla, 2007; Stafford & Reske, 1990)。
遠距離戀愛中的兩個人，會傾向將對方「理想化」，並且肖想越多，越滿意彼此的關係[1]。只是好景不常，這樣的美夢正如我們預期的，會在見面重逢時幻滅(Pistole, 2010; Stafford & Merolla, 2007; Stafford, Merolla, & Castle, 2006)。
為什麼會產生這種理想化呢？根據Stafford的說法，那是因為他們無法「及時修正」彼此的印象所致。在機場揮手道別之後，腦海中關於對方的印象，就凝結在臨別擁抱的那一瞬間。這一種情緒上的深刻、這一剎那間的永恆，變成往後幾週、甚至幾個月思念的養料(Le, Korn, Crockett, & Loving, 2011; Le, et al., 2008)。
「到了那邊，記得打一通電話給我。」他佯裝韓劇主角的語氣，試圖用搞笑來化解尷尬。我一邊笑他傻瓜，一邊用手撫摸他的臉頰。
「才不要咧，電話費那麼貴。我到住的地方，一切安頓好再跟你Skype就好了。」我說，其實心裡充滿不安，因為我甚至連自己住的地方確實長什麼樣子都還不確定，只在網路上看過幾張相片、在google earth上面偷窺過街景而已。
「那個……以後，如果我想妳怎麼辦？」他突然黯然地問。
「傻瓜，我們還是可以用網路阿！而且我又不是不回來。之前你到台中工作我們不是也久久才見一次面嗎？別擔心……」我話還沒說完，他就立刻靠上來給我一個緊緊的擁抱。雖然這是電影裡面老哏的畫面，但是那時他抱到我肩膀、胸口都痛的感覺，到現在都還非常深刻地滲入骨頭裡面。
如果你們臨別時依依不捨，甜蜜溫暖，那麼這次的暫時分離將成為一種催化劑，催化你們之間的感情：愛意越濃的伴侶，分離以後會更加想像無限、思念蔓延、夢縈魂牽(Le, et al., 2011; Le, et al., 2008)。跟一般近距離戀愛不同的是，你很少有機會看到它挖鼻孔、放臭屁、做出一些損壞形象的行為，所以他一直都是你心中的白馬王子或白雪公主－－很多人以為這就是所謂的理想化，其實不然。
真正的問題點在於，兩個人因為遠距離而學會說謊：開始報喜不報憂(greater selective positive self-presentation)、逃避某些敏感的話題(topic avoidance)、匆匆略過和其他異性相處的描述、佯裝對於對方談論的東西很感興趣、假裝很開心、過得很好等等(Stafford, 2010)。雖然這一切的一切，只是為了讓對方不要擔心兩人的關係，殊不知這樣的相處模式本身卻危險重重－－當你不再能正確察覺對方的喜怒哀樂，當你們之間大多數的時候都只是在演戲，聊的話題也總是正面欣喜，真正的危機就會出現。
「原先約好一個時間，每天上線聊聊彼此之間的生活，後來發現這樣的約定竟然淪落成為一種形式。我說話的時候，他一邊打他的電動；他分享在學校發生的事時，我一邊逛我的網拍；我們在不同的空間說著彼此的生活，卻不再真正能聽見對方在說什麼。他出國前，我們本來還說好我畢業、他工作穩定之後，在永和租一間房子一起住；可是現在別說同居了，連我們還能再在一起多久，都是問題……」
Stafford (2010) 的研究也發現，距離改變最多的不是關係本身，而是「你在對方面前表現出來的樣子」。你們開始不再討論以後的事、不再規劃同居結婚(less discussion of important premarital topics)、不再想著明天會怎樣，只聊著現在、只選擇說開心的屁話。
當然，你偶爾也會發生一些難過的事情，但是你會覺得跟他說又不一定能獲得實際的幫助。一開始，他還會安撫妳，卻無法給妳紮實的擁抱；後來，甚至連安撫都變得不太真誠，用「見面再說」、「忍耐一下就好了」或「看開一點，往正面的地方想吧。」來敷衍，就一邊去做自己的事情了。於是，你們的關係從「甜蜜的責任」逐漸變成「道德的負擔」(Lydon, Pierce, & Oregan, 1997)
「廢話，我也知道要看開一點啊！如果我可以開心，就不需要打電話給他了！電話費這麼貴，但我只想聽他說幾句切實鼓勵的話、而不是經由斷斷續續的不穩網路……我知道他幫不上忙，我們都很無力，真的好累、不知道該怎麼走……」
這樣的日子有一搭沒一搭的持續下去，沒有人願意坦然面對真正的問題。「你覺得我們還要這樣繼續下去 嗎？」、「我們是不是討論一下我們的關係……」像這樣的疑問，常常縈繞在腦海裡，卻遲遲不敢說出來。有一天，當你們再次見面或是劇烈爭吵的時候，你會發現，他根本不是你所認識的那個人。這並不是因為過去一段時間你都沒有真正認識他，而是你記憶中的他，有一部分是源自於自己的期待與想像。真正的距離，是從這裡開始產生的。
不安的靈魂
「妳在幹嘛？」電腦右下角跳出G-talk的聊天視窗。
「我在趕下班前要交的企畫阿。已經是第三版了，再蜘蛛我就要回家吃泡麵了。」我迅速地回完這一串話，「蜘蛛」是我跟他之間的小默契，是「失敗的」 (spider)意思。但他這次遲疑了一下才回覆我。
「蛤？喔，好。那不吵妳了喔……」匆匆關掉視窗，我又開始沉入飛快打字、看報表的世界。一直到九點多搭車回家時，才有機會逛逛臉書、喘口氣。突然看見有人分享一則留言：「每一句『你在幹嘛？』的背後，其實都隱藏著一個想你的人……」
遠距離戀愛第二個重要的關鍵是「依戀」(Attachment,e.g.,Pistole, 2006, 2010)。雖然說成人依戀幾乎是所有親密關係研究的霸主 ，但在遠距離戀愛中，這似乎是最核心的問題(Pistole, 1994, 2006; Pistole & Arricale, 2003)。
依戀系統(Attachment System)預期，當你想見一個人、想聽她的聲音、想感受他的體溫，卻發現時空乖離而無法滿足或達成的時候，難過、沮喪、自我懷疑也會相應而生－－尤其是針對缺乏安全感的人來說。
與Stafford多次合作並長年進行遠距離戀愛研究的Pistole指出，這些人在遠距離戀愛裡面會面臨更多的掙扎和困難。他們會在渴求親密與避免情感聯繫中矛盾糾結、在表達痛苦不安與裝做若無其事之間來回擺盪；想要說一些自己的事情、想要表達一些自己的感受，卻又害怕被拒絕、被忽視、被冷落，於是，許多相處時重要的問題就被跳過、被埋沒、被掩藏。換句話說，前面談到的「報喜不報憂」現象，在不安全依戀的遠距伴侶上更為顯而易見(Lee & Pistole, 2012)。
漸行漸遠的理由
可是讓人納悶的是，對方是我生命中這麼重要的人，為什麼我反而不敢跟對方分享重要的事情和感受呢？在回答這問題前，讓我們來想想，當初自己是如何愛上對方、讓對方進入自己的生活與心靈的呢？
試想，「我父母在我很小的時候就離婚了」與「我父母在我很小的時候就離婚了，我很難過」，這兩句話到底有什麼不一樣？前者只是描述事實(description of fact)，後者還加入情感表達的成分(emotional expression)。一般來說，心理學的研究一致地顯示，說越多的私事越能強化兩人的關係－－但私事不是隨口說說就好，還要能觸動彼此內心最深層的部分(Shelton, Trail, West, & Bergsieker, 2010; Sprecher & Hendrick, 2004)。
問題是，什麼是「最深層的部分」？說穿了其實就是「情感表達」。你幾乎跟每個人都可以說說你的工作、你去過的地方與專長；甚至，和某些朋友你也可以坦承在你七歲時，小狗或奶奶離開你、考試不及格被打屁屁等等糗事、傷心事－－但是只有相當少數的人，我們願意跟他們分享被上司責罵時的痛苦感受、出國遊玩時看到美麗景色的欣悅、摯愛死亡的椎心刺骨，以及失敗時的失落困頓。「事實」加上「情緒」，就會形成一組「自我揭露」(self disclosure)；而一點一滴地增加自我揭露，也會讓兩人的感情逐漸增溫(Shelton, et al., 2010; Sprecher & Hendrick, 2004)。
如果你們每次見面都聊空難、風災，那兩個人的關係大概不會有太大的進展。不可諱言的是，八卦(gossip)是維繫關係的重要方式(Wert & Salovey, 2004)。大量的八卦研究我們藉由談論著無關盡僅要的第三人(absent third person)與喇低賽來獲得正向情緒(Feinberg, Willer, Stellar, & Keltner, 2012; Foster, 2004)與維繫關係(Baumeister, Zhang, & Vohs, 2004)，但我們無法只透過八卦跟別人建立深厚的感情。
更糟糕的是，如果你在遠距離戀愛裡面已經缺乏安全感，聊天內容更會被林書豪、李宗瑞給佔滿－－原先你不敢跟對方深聊彼此的感受，因為「害怕」損傷關係，沒想到這樣做反而讓兩個人越來越遠。
用八卦扒光感情
「嘿、你覺得喬喬那把烏克麗麗可不可愛？」、「我們甲班那個小茹超瞎的，她連學費都忘了要繳」、「你知道那個大頭嗎？就是我跟你說的那個帥哥阿，他竟然發芬妮好人卡耶！虧他還是學佛的，一點都不懂得要慈悲為懷……」我們可以談談穿著和打扮(physical)、同學朋友的工作成就(achievement)、或是同學情侶間發生的瑣事口角(social)等等，這些都是八卦的好素材。
或許跟你想像的一樣，Lee & Pistole (2012)的研究發現八卦話題中的第一名就是「別人的感情」－－這裡的「別人」，指的是共同認識的朋友或是大家都知道的名人。為什麼這些話題我們有興趣嘞？Lee & Pistole歸納出兩個原因：
(1)談論他們的感情可以影射我們的關係，間接暗示我所關心的事情－－「你看他連女朋友墮胎都不陪她去耶，你說過不過分！」
(2)說著別人的故事，可以降低情緒的涉入
－－ 「你知道那個阿妹仔嗎？就是我在星巴克認識那個阿，她被劈腿耶，而且那男的竟然還同時有四個。看她每天上班都躲在廁所偷哭，依我看那種人根本不值得為他多掉一滴眼淚。」或許你也擔心被劈腿或被拋棄，甚至過去的經歷裡面，被拋棄是一種你無法承受的痛，但是談著別人或朋友，可以理性化、讓自己不過分激動、甚至壓抑自己的情感。
此外，「利社會八卦」可以使人減緩壓力，伸張正義。為什麼我們要八卦李宗瑞? 所有醜聞的八卦都有同樣的背後動力：透過揪出壞人、看清壞人的惡行、替無辜者說話等等過程，我們感覺到自己是站在正義的一邊。
但在遠距離戀愛中，雙方聊一些言不及義的垃圾話卻跟上面的三個理由沒有太大的關係。朋友聊八卦能怡情養性(?)，但遠距情侶之間如果只聊八卦，其實有些時候是為了逃避重要的話題。Lee & Pistole發現，不論你談的是什麼樣的八卦，對關係的經營都沒有幫助、尤其是遠距情侶如果八卦別人的感情、外貌、工作成績，反而會降低彼此的幸福[2]。
安全的聯繫，不安的距離
「那妳傳line給他，都聊一些什麼？」我問她，石牌水龜伯裡的客人越聚越多。
「沒有阿，就講一些電視上看到的趣事、同事朋友的糗事。」她說，眼神裡透露出不好意思的樣子。
「那他會回妳嗎？」我問，一邊夾起沾滿花生粉的麻糬送進嘴裡。
「會阿。雖然也不是回什麼了不起的話啦。可是每次只要他一回我，我就覺得我們其實某個地方還是聯繫在一起似的。我也知道我這樣很病態，可是我就是無法跟他說我在乎的事情。我擔心又跟他吵起來，上次見面好不容易才很開心的……我不想把兩人的關係再度搞砸……」她用筷子把玩著碗裡的豆花，在碗裡散成碎片。
如果你跟他的關係穩定安心，你根本不需要用八卦來填補聊天時的空缺。你有太多的感受、太多的理想和未來迫不及待地想與對方分享。就算你意識到談論感受可能會損傷感情，你還是會選擇相信對方、相信你們的關係、並且說出你擔心的事情。因為你知道，唯有信任才能帶來幸福－－雖然妳同時也清楚，這樣的信任如果不幸被踐踏，也會帶來極致的痛苦。
相反地，八卦是一種「遠離個人資訊」(personal information)的方式，我們可以藉由這種方法，感覺到自己和對方的生活還是很靠近，又不用揭露自己的感情或情緒。這種暫時的「一舉兩得」卻會成為越來越不了解彼此的種子。
越是對關係感到不安的人越不敢聊及重要的問題，但是越是不去談，這段關係也只能停滯，甚至往後倒退讓彼此疏遠(Baxter & Wilmot, 1985; Knobloch & Carpenter-Theune, 2004)。對伴侶隱藏悲傷，只會把你的悲傷擴大、也把關係帶往更黑暗的地方(Uysal, Lin, Knee, & Bush, 2012)。
從經濟學的觀點來看，世界如果上存在「沒有風險的人際關係」，那麼你從中的獲益也不會太多。踏出一步常常需要許多勇氣，但不踏出去只是歹戲拖棚，徒增更多損耗。躊躇多日以後，這些不安的遠距離戀人終究會發現，兩人之間隔著的不是距離，而是無以名狀的焦慮。
連飛機都到不了的地方
「你……之後打算怎麼辦？」我問他，幾乎是抱著不知所措的心情。
「或許，先回印尼幫我爸的工廠吧，他們那邊欠一位廠長，剛好我是念管理的，或許能幫上一些忙。也可能先待在台灣休息一陣子，如果你……」他似乎是要留下一些我可以去找他的訊息與機會，但不知道是什麼，讓他欲言又止。微皺的眉頭還是如以往一般可愛，但我卻一點也笑不出來。
「嗯。路上小心。」我假裝冷漠地說。
「如，如果你有困難，還是可以用Skype打給我。」他說，這句話說出口似乎讓他放下內心的重擔，但我們都清楚，這次阻擋在我們之間的不是海角天涯，而是陌生。
「嗯，掰掰。」送他離開這個家以後，我不敢探出窗台去看他離開的步伐。這樣送行的場面我已經看過太多太多回，他的背影總是很有戲地交雜著很多的情緒。沒想到這一趟我們等了兩年的重逢，換來的竟是一場結束。
我們在這段時間裡面都改變得太多了，我的不安給她很大的負擔；於是他選擇逃開、將心事藏起來、只跟身邊的朋友說。切開我們的不是國際換日線、也不是時間，可是那究竟是什麼，我已經不願也不想再去思考了。
「或許，在我們選擇將痛苦都各自往肚裡吞的同時，就註定了這個結局的開始……」我在心底跟自己說。
儘管印尼比美國近得太多，以往連14個小時我都願意飛去見他一面，現在就連4小時的航程，我都顯得猶豫。
我從抽屜拿出對嘴唇杯試著將自己的嘴唇靠上杯口，杯蓋上瞬間布滿了淚滴。
我發現，我們虧欠彼此最多的不是語言、不是道歉，而是一顆真誠的心。
然後我終於可以回答他收行李時問我的問題。因為，那原先用來縮短距離的時空心門，已經在某時某刻，被我們的不安偷偷關起來了。
隔著這道門，再靠近的我們，也無法談永恆。